In letzter Zeit wollte sie ihre Stimme erweitern, um vielfältiger und inklusiver zu sein, und sie wollten mehr Frauen mit Farbgebern. Als nicht so offensichtliche Frau der Farbe fühlte ich mich konfliktartig, um meine Stimme zu teilen. Auf der einen Seite habe ich das Glück, nie Diskriminierung oder Hass erlebt zu haben wie viele andere, weil ich weiß durchgehe. Ich weiß aber auch, dass ich als gemischte Frau einen persönlichen Widerstand gegen meine eigene Identität empfunden habe. Als jemand, der mehrere Kästchen checkt - Afroamerikaner (Papas Seite) und Kaukasier (Mamas Seite) -, ignorierte ich diese anfänglichen Zögern.
Als ich klein war, sagte ich meiner Mutter, dass ich geschüttelte Haare wollte. Meines war kurz und lockig und ich wollte, dass es lang und gerade ist. Die Art von weicher Textur, die verheddert wurde und lose von Seite zu Seite schwanken konnte, wurde bevorzugt. Ich sollte beachten, dass sich meine Eltern schon vor den jugendlichen Erklärungen scheiden ließen. Als ich älter wurde, verbrachten mein älterer Bruder und ich die meisten Ferien und Ferien bei Mamas Seite. Sie sind eine lebenslustige Gruppe mit angenehmen Haaren und weißer Haut. Ich habe nicht viel über Rasse oder meine eigene gemischte Ethnie nachgedacht.
Erst als ich in der fünften Klasse die Schule wechselte, kann ich mich daran erinnern, dass jemand nach meiner ethnischen Zugehörigkeit gefragt hat. Im Spanischunterricht haben wir ein Familienfotobuch als Hausaufgabe erstellt. Ich klebte Bilder von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousins von beiden Seiten auf Baupapier und schrieb dann spanische Untertitel unter jedes Familienfoto. Zu meiner Überraschung verwirrte das Buch einige Klassenkameraden und es folgten einige harmlose Fragen. Ich erinnere mich, dass es in ihren Inquisitionen kein Urteil oder Hass gab. Die Befragung kam von einem Ort der Unschuld und der echten Neugier. Dadurch wurde mir mein eigener gemischter Hintergrund bewusster. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir nicht der Gedanke gekommen, dass sowohl eine schwarze als auch eine weiße Familie etwas zu hinterfragen oder solche Neugierde weckte.
Diese Naivität hatte viel mit dem Aufwachsen in New Orleans zu tun, einem bunten und kulturellen Schmelztiegel, der immer noch seine eigenen Rassenunterschiede hat. Die Großfamilie meines Vaters war größtenteils verteilt, so dass wir sie nicht allzu oft sahen. Mein Bruder und ich hatten das Glück, dass unsere Großeltern väterlicherseits in der Nähe von Gentilly lebten, einer vorwiegend bürgerlichen und rassisch vielfältigen Nachbarschaft in New Orleans. Die Zeit in ihrem Haus in der Eads Street war immer etwas Besonderes. Manchmal kamen Nachbarn und Freunde der Familie vorbei, manchmal machte mein Opa Yoga im Wohnzimmer und ermutigte uns, mit ihm zusammen zu sein, und manchmal - wenn wir Glück hatten - machte meine Oma Gumbo. Es wurde nie wirklich über Diskussionen darüber gesprochen, Schwarz zu sein oder Rassenunterschiede zu haben. Nicht weil diese Themen verboten waren, es war einfach nichts, woran ich mich jemals erinnern konnte.
Als ich älter wurde, wusste ich mehr über die diskriminierenden Implikationen, die sich daraus ergeben, dass ich eine Person der Farbe bin, und das hat mich manchmal dazu veranlasst, meiner eigenen gemischten Identität zu widerstehen. Ich wollte nicht, dass jemand mir oder meiner Familie zu Unrecht Etiketten anhängt, aber schließlich wurde mir bewusst, dass Sie die Menschen nicht davon abhalten können, auf eine bestimmte Art zu denken oder zu handeln.
Während der ganzen Highschool und des Colleges wurde ich in meiner Haut weniger gehemmt und fühlte mich wohler. Trotzdem bin ich immer noch auf subtilen Rassismus gestoßen. Immer wenn ich jemandem erzählte, dass ich gemischt war, lief das Gespräch ein bisschen so ab - zuerst gab es Unglaube, gefolgt von ein paar gutgemeinten Fragen und: Aber du bist so weiß! beendet normalerweise das Gespräch. Diese vier Wörter hinterließen immer eine Grube in meinem Bauch. Diese tief verwurzelten Stereotypen über das, was als typisch weißes Verhalten gegenüber schwarzem Verhalten wahrgenommen wird, sind mir unter die Haut gegangen - und tun es immer noch.
Ich fing an, meinen Großeltern mehr Fragen über unser Erbe zu stellen, als ich älter wurde. Für meine Großeltern war diese ziemlich diskriminierungsfreie Existenz nicht immer ihre Realität. Beide wuchsen in Arbeiterfamilien in rassisch getrennten südlichen Staaten auf - meine Opas aus Louisiana und meine Omas aus Virginia. Die Zeiten waren für beide Seiten nicht immer einfach, aber sie konnten sich auf ihre Familien verlassen, um Unterstützung zu erhalten.
Ich besuche jetzt meine Großeltern (sie zogen nach Katrina nach Washington D. C.) und bekomme Nostalgie, wenn sie Geschichten erzählen. Bei einem neuen Besuch teilte meine Oma etwas tieferes mit mir. In einer abgenutzten Mappe befanden sich persönliche Essays und Gedichte über das Aufwachsen während der Segregation. Im Jahr 1953, im Alter von 14 Jahren, erlebte meine Oma die erste Integrationswelle ihrer Familie. Als jüngstes von drei Mädchen (zu dieser Zeit) beschlossen meine Urgroßeltern, sie in ein rein weißes katholisches Gymnasium für Mädchen in DC einzuschreiben. Dies war während der Zeit von Brown v. Board of Education, die bis 1954 stattfand hatte keine einstimmige Unterstützung vom Obersten Gerichtshof erhalten.
Ich las über ihre unruhigen Erfahrungen in diesem Jahr und wie sie sich als das einzige schwarze Mädchen in der Erstsemester-Klasse fühlte. Am ersten Schultag erinnert sich meine Oma nur daran, dass sie eine Unschärfe ähnlicher Gesichter sah, die sie anstarrten, als sie den Klassenzimmer betrat. Sie setzte sich in die Nähe der Tür und hatte Angst vor dem Unbekannten ihrer neuen Umgebung. Sie fragte, ob ihre Kollegen ihre Unterschiede und ihren dunkleren Hautton akzeptieren würden. Aber im Laufe der Wochen vergingen einige ihrer Ängste und diese dunklen Gesichter wurden deutlicher. Sogar freundlich. Mit der Zeit würde sie ihren ersten Schulfreund machen - den sie nie vergessen hat.
Ich kann nicht sagen, dass meine Erfahrungen beim Aufwachsen und beim Schulwechsel genauso beängstigend waren. Nicht einmal annähernd. Ohne es zu wissen, ebnete meine Oma Generationen von Kindern wie mir den Weg, sich in ihrer Haut wohler zu fühlen. Und ich bin so dankbar für sie. Nun, 65 Jahre später, wird meine jüngere Schwester nächstes Jahr die neunte Klasse besuchen. Die meisten Fragen zu diesem nächsten Kapitel zuckt sie mit den Achseln ab, aber ich weiß, dass sie nicht unbesorgt ist. Alle unausgesprochenen Ängste, die sie in sich trägt, werden hoffentlich verschwinden, genau wie unsere Oma nach den ersten Monaten ihres ersten Studienjahres.
Bei einem Telefongespräch mit meiner Oma teilte sie etwas mit, das bei mir stecken blieb -
Wir kommen alle aus demselben Genpool und sind ähnlicher als verschieden. Die einzige Box, die wir überprüfen müssen, ist diejenige, die uns alle Menschen nennt.
Ich konnte nicht mehr zustimmen, Oma.